- O feriado de hoje não é como os outros. Fica tudo assim... diferente, meio quieto. Parece que tem uma tristeza no mundo. As pessoas entram aqui no carro e ficam caladas, olhando... pensando não sei no quê. Acho que em seus mortos. Eu vejo o destino da viagem no aplicativo e sigo. Às vezes dou palavra, mas por resposta, hoje, quase sempre tenho tido silêncio. O destino de muitas pessoas que me chamaram foi algum cemitério ou o retorno de um.  Todo mundo tem mortos. Eu também fui ao cemitério para visita, hoje, com minha mãe, com minha irmã. Mas lá só tinha a sepultura. A gente ficou parada diante dela, olhando, entristecendo em silêncio. Por que a gente vai se lá não tem ninguém? Meu pai, minha avó... os outros parentes... Eles não estão mais lá. Deles, só os ossos. A gente não devia ficar triste. Para que se entristecer, lembrar do que é ruim? A morte não é ruim? Não deveria existir esse negócio de Dia de Finados. A gente tem que se lembrar das coisas boas, alegres...

O carro foi correndo no vácuo do silêncio. A voz do motorista, no passar de tempo curto, voltou:

- Eu nunca tinha pensado nisso, mas se a gente fica triste é porque se lembra das coisas boas, das alegrias que nossos mortos nos deram, da falta que eles nos fazem. Foi isso que eu senti quando estava ao redor da sepultura... e depois fiquei lembrando e pedaços de lembranças vindo, vindo... Talvez se eu não fosse fazer a visita, se não existisse sepultura, eu não tivesse assim... É uma coisa ruim, mas também é uma coisa boa a gente ter recordação de nossos mortos. O pensamento... Fica um filme passando direto, retratos aparecendo, vozes acordando dentro de nós. As pessoas que eu vejo desanimadas andando na rua ou que entram no carro devem estar sentindo o mesmo que eu. Mesmo assim eu penso que quando a gente morre se acaba tudo. O espírito vai... por aí, para algum lugar. Não sei se os espíritos ficam assistindo a gente. É bom que não. Eles iriam ficar tristes ao ver a gente nas dificuldades e sem poderem nos ajudar. Você acredita na existência de espíritos ou é ateu, quem nem um bicho? Tem gente que é assim.

- O lugar marcado é esse, está certo? Desculpe a conversa. Obrigado e boa noite.

03-11-18